Avantgardens omskiftelser by Gass, William H.
Avantgardens omskiftelser 
WILLIAM H. GASS 
Udtrykket "avantgarde" har haft en besynderlig og 
ironisk historie. Fra en hærs hovedstyrke blev der i 
middelalderen sendt to mindre enheder foran: Den 
ene beskyttede bagtroppen under tilbagerykning eller 
ved overraskelsesangreb og sendte efternølere og de­
sertører tilbage; den anden var sammensat af en 
række spejdere, der blev sendt i forvejen for at op­
spore, prøve og vurdere fjenden. I det sekstende år­
hundrede, da udtrykket første gang blev anvendt om 
en litterær bevægelse knyttet til Pierre de Ronsard og 
Joachim du Bellay, var avantgarden blevet oprørsk, 
fordi dens fjende viste sig at være selve den militære 
enhed, som den skulle tjene. Således blev det rumlige 
billede af en marcherende hær modificeret til at be­
skrive en række oprørske begivenheder, der i stedet 
for havde en tidslig form: den indledende gnist, en 
pusten til ilden, den fulde opflammen, den afslut­
tende udbrænding, den sidste aske og slaggeresterne. 
Ronsards store oder brød unægtelig alle etablerede 
regler. De var affattet i et chokerende og besynderligt 
sprog inklusive bondeudtryk og nydannede ord, som 
Ronsard selv havde udtænkt. Med dem lancerede 
Ronsard en ny ortografi og gik bort fra de traditio­
nelle :franske strofeformer til fordel for klassiske. 
Frem for alt valgte Ronsard - hvad der gik imod fo­
restillingen om digteren som en dygtig håndværker -
at undlade at se ironien i Platons Ion for i stedet at 
hævde, at digteren var inspireret af guderne. 
Ronsard var ung, og det samme var hans værk, da 
begge således blev beskrevet som kamplystne. Fore­
stillingen om en avantgarde bestående af vilde, beån­
dede gråskæggede mænd er unægtelig grund­
læggende komisk. Gentagne gange finder de unge på 
mange områder vejen blokeret af midaldrende mænd 
og fastslåede succeser, hvorfor de forsøger at udma­
nøvrere deres modstandere; de råber på forandring, 
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når de ofte blot ønsker at komme til at sidde i de æl­
dres behagelige stole. Tiden og karrieren mildner de­
res pens ubøjelige holdning, og på samme måde ud­
glatter århundredernes gang det engang 
revolutionære oprør i det, de skrev. Tredive år efter at 
Ronsards Oder udkom, anslår han de samme toner, 
som de fleste digtere har brugt siden kunstens be­
gyndelse. Støv har lukket Helens øjne. Lys er faldet 
ned fra himlen. Ak, stakkels Yorick, hvor er sneen fra 
i fjor? Ved sine bedsteforældres grav ser man ander­
ledes på døden, end man gør, når man selv står med 
den ene fod i graven. 
We owe death a debt: our bodies and the body of our work; 
We die to begin with, and then the waves of many ages 
Roll up to wash away our words; 
This is the :6.xed intent ofFate and Nature. 
God alone lasts; of man's poor parts 
There remains in the end neither heart nor husk. 
What's worse, man feels, man thinks, no more­
A fleshless roomer in a tomb of dust. 
Det er herligt ironisk, at Gud nu er død, hvorimod 
Ronsards ord stadig læses. Langt dernede, hvor de 
ligger, må de fleste digtere more sig over dette resul­
tat. Hvorfor er det ellers, at deres kranier griner? 
I det nittende århundrede antog avai;itgarden en 
tone, der var fundamentalt negativ og i opposition, og 
dens hovedfjender tilhørte den voksende middel­
klasse, det såkaldte bourgeoisi. Denne mere og mere 
indflydelsesrige del af samfundet var stadig præget af 
en slags religiøs patriotisme, som mange intellektu­
elle mente var blevet fuldstændig vanæret. Bourgeo­
isiet dyrkede desuden en principløs utilitarisme, en 
begærlig kærlighed til penge og penges magt, som 
gjorde, at det var udsat for anklager for hykleri. 
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Avantgarder er skrøbelige sager. I det øjeblik, de 
bliver etablerede, holder de op med at eksistere - suc­
ces såvel som fiasko tager livet af dem. Deres harmoni 
afhænger af et fælles "nej", ikke et eller andet fælles 
'1a", der er elsket af alle. Og for så vidt som be­
vægelsen overhovedet bevæger sig, kræver den 
mange andres skuldre ved sine hjul, en støtte som de 
fleste kunstnere har mistanke om faktisk er en udnyt­
telse af dem. Digte skal skrives, billeder skal males, 
men almindelig cafesnak er ikke uvæsentlig for sa­
gens succes, det er breve, plakater, føljetoner, essays, 
anmeldelser, kataloger, skænderierne på cafeerne og 
bagtalelserne på salonerne heller ikke, og det er tu­
mult i parkettet, krænkelser af den offentlige anstæn­
dighed, arrestationer eller andre former for offensiv 
og ballade heller ikke. 
Enhver anstrengelse for at forlænge en avantgarde 
ud over et bestemt punkt bliver af tvivlsom værdi, 
fordi en avantgarde kun kan have en døgnflues liv: 
Kunstnerne har kun deres afvisninger at udbasunere, 
for såvel deres holdninger som deres kunst vil foran­
dre sig, efterhånden som de bliver ældre; samfundets 
metoder, såsom selvsupplering og afvæbning, vil i al­
mindelighed være effektive; deres vrede vil blive 
mildnet af succes, deres mål vil blive spredt, og deres 
opmærksomhed vil blive afledt; de institutioner, der 
etableres af de fleste samfundssystemer, vil, selv om 
de bliver angrebet, være længere om at dø, end de 
fleste avantgarder kan forvente at leve; samtidig er 
styrken hos de støttegrupper, der er så nødvendige for 
enhver bevægelses energi, endnu mere skrøbelig og 
flygtig, afhængig som den er af en forlæggers loyali­
tet, en mæcens generøsitet, længden af et kærlig­
hedsliv, en cafes køkken. 
Kunstnere, der ikke bliver gamle med ynde, men 
raser og ændrer sig gennem hele livet, opdager til 
sidst, at de står alene med deres fornyelser og ikke er 
en del af en bevægelse, der er blevet :frisket op. På den 
måde er Gayas, Verdis, Menets eller Yeats' senere 
værker udtryk for en ensom indre udvikling, hvis dy­
beste virkninger bliver udskudt i generationer, og til­
svarende gælder for Turners sidste oliemalerier eller 
Beethovens sidste kvartetter. 
Ronsard bliver træt af verden. Han trækker sig til­
bage fra hoffet og dyrker kun det mest nødvendige: 
sin kunst. Men han lever længe nok til at se behovet 
for en ny avantgarde, fordi poesiens traditionelle fjen­
der er vendt tilbage; Ronsards reformer er blevet for­
rådt eller forladt. Intet har forandret sig (heller ikke 
rusten på gamle save). Ronsard skriver nogle vers om 
tidernes forfald til sin gamle ven Simon Nicolar, og 
de starter således: 
All is lost, Nick, the bad grows worse; 
The empire ofFrance is empty as a beggar's curse. 
Vice is king and virtue's fled, 
The nobles have taken novel whores to bed: 
Sly; coutiers, clowns, a vile race, 
Do park their asses in the muses' place, 
Gamblers, crooks and chatterboxes, 
Lickspittles, fops, and bobbysoxers . .  
Dette grumme Pope-agtige digt antyder - når vi sæt­
ter det ved siden af alle de andre digte, der udtrykker 
de samme følelser i andre tider og på andre steder -
at når avantgarden vender sig imod den hær, som den 
er spejder for, gør den det, fordi den mener, at hæren 
har forrådt den politik, den har svoret at støtte, og at 
dette forræderi såvel som det oprør, der er svar 
herpå, er kronisk og konstant tilbagevendende, hvis 
ikke evigt. 
Der synes at eksistere mindst tre avantgarder. En af 
dem, som for eksempel modernismen i arkitekturen: 
Bauhaus, Gropius, Le Corbusier og Neutra, stræber 
mod at forbedre mennesket og menneskets liv; den 
allierer sig naturligvis med andre :fremsynede foran­
dringsagenter (for eksempel maskinen), og den 
prædiker :fremskridt med den samme rosenkindede 
optimisme, som er karakteristisk for metafysiske rot­
arianere. Den har en tendens til at være utålmodig 
over for fortiden og hævder, at der ikke kan læres 
meget andet af historien end dens fejl, og den :frygter 
nostalgi mere end alle andre passive følelser. Skønt 
medlemmerne af denne avantgarde for en stor del er 
intellektuelle med et beskedent lag kunstnerisk fer­
nis, eksisterer der en bevidsthed om fælles sag med de 
forarmede og de undertrykte - en fælles magtesløs­
hed. Denne avantgardebevægelse kalder jeg den libe­
rale avantgarde. Dens indflydelse er stærkest blandt 
de kunstarter, der har en offentlig facade (arkitektur, 
AVANTGARDENS OMSKIFTELSER 7 
teater, film). Når den liberale avantgarde vil være do­
gmatisk, bliver den til venstrefløjsfascisme. Picasso, 
Le Corbusier og Brecht er karakteristiske eksempler. 
Gauti.ers, Degas' og Flauberts avantgarde har imid­
lertid ikke andet end foragt til overs for disse frem­
skridtets alfonser. Lykkeordet er her "original", og 
gruppens fokus er mest rettet mod individuel og 
kunstnerisk frihed, mod uafhængighed og tilbage­
trækning. Kunstnerne i denne anden gruppe er parate 
til at tage fra traditionen og opponerer ofte mod nu­
tiden ved at se tilbage på forti.den. De har et naturligt 
slægtskab med aristokrati.et, og sædvanligvis er deres 
færden præget af en ekstrem afsky for masserne. De­
res forestilling om kunstneren er det isolerede individ. 
Dette er den konservative avantgarde, Rimbauds, 
Lawrences, Eliots, Pounds, Yeats' og Celines avant­
garde, og den er mest udbredt blandt digtere. Når den 
vil være dogmatisk, bliver den til højrefløjsfascisme 
og viser desværre ofte et racistisk ansigt. 
Begge disse avantgarder indtog betydningsfulde 
positioner i den bevægelse, der kaldes modernismen. 
Begge var i stærk opposition til de omgivelser, de le­
vede i, begge følte sig undertrykt af det etablerede 
samfund, begge søgte at frembringe noget "nyt" og 
noget, der skulle være revolutionært. Hvad enten de 
var formalistiske eller ekspressionistiske, så havde de 
den samme afsky for alt, hvad der var væsentligt for 
småborgerlig smag ( det vil sige filisteri): gengivelse 
og struktur. Historien var imidlertid stadig lineær for 
den liberale fløj; for dem var det ikke enhver utopi, 
der var totalt anløbet; et samfund af en eller anden 
art var stadig værd at bevare, og som i gamle dage 
kunne kunst klare det stykke arbejde. De konserva­
tive anså denne slags avantgardebevægelser for at 
være ulyksaligt forpestede af borgerlige værdier; for 
dem var samfundet ikke værd at redde, det var kun 
kunsten. Til trods for den renhed og frihed, som de 
slog til lyd for, var deres værker imidlertid umådeligt 
kritiske og ringeagtende, og følgelig fordømmende 
hvad angår værdier. Ingen steder var der længere no­
get håb at finde, som kunne formilde deres synspunkt 
eller dæmpe deres had. 
Den konservative avantgarde ødelagde sig selv. 
Dens antipati. mod samfundet kunne ikke begrænses 
til siderne, parti.turet eller lærredet, men sivede ind i 
kunstnernes sjæl. Sådan var det i Flauberts tilfælde, 
hvor opkastning blev et konstant vilkår. Den liberale 
avantgarde brød sammen, da dens samfundsprogram 
brød sammen, da venstrefløjen tog over, da moder­
nismen i stedet for blev den nye fremherskende op­
fattelse og den ægte kilde til retfærdighed. De hy­
reformer, som mange arkitekter arbejdede for, var 
skånselsløse, arrogante og tyranniske. Ikke desto min­
dre: da denne avantgardes politi.ske kraft svækkedes 
(som den i høj grad blev det, da den udvandrede til 
Amerika), blev dens radikale arbejder stående, klar til 
en genfortolkning, som måske kunne sende Brechts 
skuespil og Mies' bygninger tilbage til deres oprin­
delse i kunsten. 
Et interessant kapitel i selvsuppleringens historie 
kunne omhandle den iver og ubesværethed, hvormed 
virksomheder over hele verden gjorde modernismen 
til deres forretningsimage, skyskraberen til pengeka­
tedral og stålhuset til en demonstration af kommerci­
elt overmod, mens de samme arkitekters byggeri af 
enfamiliehuse i stor udstrækning blev mødt med 
modstand. Avantgardistiske lejlighedskomplekser 
havde stort set ingen succes, og rækkehuse blev har­
ske så let som syrnet fløde. Arkitekter plejer selvføl­
gelig oftest at starte deres karriere med mindre pro­
jekter og derefter fortsætte videre fra fabrikker og 
forretninger til banker og kontorbygninger; ikke de­
sto mindre er procentdelen af boligbyggeri i (for ek­
sempel) Mies', Aaltos, Saarinens, Le Corbusiers og 
Gropius' værker chokerende lille. Weissenhof-pro­
jektet i Stuttgart (der bestilte Le Corbusier, Oud, 
Mies og andre til at designe lejligheder, villaer og 
rækkehuse) er enestående i Europa og måtte i en 
årrække fin.de sig i ligegyldighed og forsømmelse. 
W right lavede næsten udelukkende enfamiliehuse, 
men selv ikke hans huse, der dog til sidst blev beun­
drede og fik stor indflydelse, kunne klare sig på mar­
kedet. Ingen Levittown' er (parcelhusbyer) blev byg­
get med hans billige og fremragende udformede 
Usonia-huse. 
Det var også naturligt for malere at antage farve ef­
ter deres mæcener, og for kunstnerne i almindelighed 
at udnytte det system, der udnyttede dem, at blive 
pressens yndlingsemner og de indflydelsesriges kæle­
dægger. Mange var usikre på sig .selv i et stykke tid, 
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var ude af stand til at beslutte, til hvem de skulle 
sælge deres sjæl, mens andre - især digtere og kom­
ponister, der ville have prostitueret sig selv for en 
skinnende mønt - kiggede misundeligt på, mens be­
rømmelse og rigdom gik til farvestrålende kunstnere, 
tyranniske maestroer, højtsyngende operasangere og 
sleske smørere, der skrev om voldtægt og romantik. 
John Dos Passos og Norman Mailer, der i starten var 
forvirrede over det liberale image, som kritikerne 
havde forsynet dem med, kom til sidst på ret køl. 
At tale om, at der skulle eksistere en tredje avant­
garde, er mere problematisk. En sådan "gruppes" ak­
tiviteter, hvad enten de nu er kunstnerisk orienterede 
eller samfundsmæssigt fokuserede, er i den grad be­
stemt af tiden, at det synes at være en selvmodsigelse 
at kalde nogle af dem permanente. Alligevel mener 
jeg, at der er nogle arbejder, som vi aldrig vil kunne 
vænne os til og :finde behagelige, det er arbejder, som 
vil blive ved med at stritte imod kritikernes beroli­
gende lovprisninger, og som vil rejse sig fra deres 
grav fyldt med accept for at overraske os igen og 
igen. Disse arbejder betaler måske nok en høj pris for 
den rolle, de har valgt at spille, men hvis de skal ud­
gøre en permanent del af avantgarden ( den avant­
garde, der er fælles for alle), må de forblive vilde og 
aldrig forsømme en eneste lejlighed til at angribe de­
res dressører; først og fremmest er det den hånd, som 
giver dem mad, der hele tiden skal bides. De skal 
fortsætte med at gøre det, som avantgarden formodes 
at gøre: ødelægge stereotyper, ryste op i tingene og 
holde tingene i bevægelse, tilbyde en fortærsket op­
fattelse nye muligheder, opmuntre til en ny bevidst­
hed, genoplive mediets skabende ånd og først og 
fremmest udfordre enhver udøvende kunstners evner 
og ambitioner. En sådan ren avantgarde skal ikke blot 
lægge vægt på de formmæssige elementer af sin kunst 
(og dermed erkende, at disse elementer er dens 
kunst), dens interesse udadtil skal derimod ligge i me­
get langsigtede - hvis ikke permanente - problemer. 
Den kan blive nødt til at sige nej til rigdom, til flaget, 
til mennesket, til Gud, til selve eksistensen. Den kan 
ikke stilles tilfreds ved blot at beklage sig over over­
fladiskheden ved kongens hof eller ved at fortælle om 
kapitalismens forbrydelser eller straffe middelklassen 
for dens evindelige vulgaritet. Avantgardens ultima-
tive formål er at vende tilbage til selve kunsten, ikke 
for at afspærre kunsten fra verden og holde den 
ubesmittet, det er nemlig umuligt, men for at minde 
den om dens natur (skaber af form i dens dybeste be­
tydning) - en natur, der ikke burde fa lov til at op­
løses i det, der blot er nogle værdiløse øjeblikke i 
samfundet. 
For at kunne definere den permanente avantgarde, 
eller for blot at foreslå den som mulighed, må jeg spe­
cielt vende mig mod værker som Bachs 3 sonater og 
3 partitaer for violin solo, Beethovens Opus III, Li­
szts Transcendentale Etuder, Bartoks I926 Klaverso­
nate, Schonbergs Suite for klaver opus 25, Henry Ja­
mes' Den gyldne vase, Rilk:.es Malte Laurids Brigges 
optegnelser, Kafkas novelle "En landlæge", Joyces Fin­
negans Wake, Steins The Making of Americans samt Ten­
der Buttons, Becketts trilogi, den senere Turner og 
Rothko, noget af Duchamp, Holderlins sene digt "I 
vidunderligt blåt ... ", Mallarmes og Paul Celans digte, 
Malcolm Lowrys Under vulkanen, Italo Calvinos De 
usynlige byer, den smukkeste og mest foruroligende af 
alle dagbøger, Fernando Pessoas Rastløshedens bog. 
De kritiske teorier, der ledsager disse tre avantgar­
der - til at forsvare, forklare og slå på tromme for 
dem - har ud over den slags almindelige funktioner 
endnu en, der er lige så vigtig, skønt den ikke er så 
opreklameret. Denne funktion er at skjule, både for 
sig selv og for andre, hvor bagudskuende denne 
fremadskuende gruppe af revolutionære er. Avantgar­
den kigger sig selvfølgelig tilbage over skulderen mod 
hovedstyrken, og når den gør dette blik kritisk, ven­
der den sig også mod sig selv, for den var engang selv 
en del af hovedstyrken, den blev født deri, og skønt 
den fornægter enhver lighed, skønt den ønsker at 
glemme sine forældre og for evigt ønsker at ryste 
støvet fra sin kulturelle landsby af sine fødder, så kan 
den ikke frigøre sig fra sit genetiske ophav, sin barn­
domshistorie og al sin tidlige troskab. 
Når man ser tilbage, var hverken impressionismen 
eller postimpressionismen så meget avantgarde, som 
man engang hævdede, at de var. (Den eneste ægte 
gøg i deres mere og mere behagelige rede var 
Cezanne.) Fordi plastiske kunstnere lavede handels­
varer, kom kommercialismen først til dem og bad 
dem blandt andet om en fortsat produktion af det nye 
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og af det interessant aparte; og der var masser af jour­
nalister, som var parate til at levere de nødvendige 
påskud, byde enhver ny :fremtidsbølge velkommen 
med påtaget forundring og købt bifald og tjene til det 
daglige brød med en daglig opreklamering. Hertil 
kommer, at kommercialismen fandt det ønskeligt, 
hvis kunstværket kunne tilbyde publikum "et hånd­
tag" eller to for at lette genstandens salg og selvsup­
plering, hvis ikke i form af yndige scener og harm­
løst materiale (for eksempel Utrillos Paris i 
modsætning til Olympia, der stirrer intenst ud fra 
lærredet for at forurolige det stirrende blik, som vi 
betragter hende med) så i form af personlig skandale 
og komiske klovnerier (såsom selvlemlæstelse og gal­
skab, der altid er ganske fortræffeligt, syfilis erhvervet 
fra indfødte piger, der også er helt fint, druk og nar­
kotika, der er udmærket, men ren rutine, ophidsede 
diskussioner i fjernsynet) eller den virkelig regressive 
litterære fortolkning, som de surrealistiske malerier 
bad om, eller de smilfremkaldende gåder, som var in­
deholdt i Magrittes visuelle ordspil. Den slags hånd­
tag kan på forunderlig vis dukke op uden ret megen 
hjælp fra nogen. Hvis Proust nu er en af historiens so­
ciale sider, så er Finnegans Tili'åke et ådsel, som kandi­
dater til en doktorgrad lever af. 
Så selv de mest pålidelige medlemmer af avantgar­
den var ikke uberørte af denne spænding mellem det 
gamle og det ny, mellem succes og sult. Mellem 
Joyces mange indskud kan vi høre en sentimental irsk 
tenor med en vinmørk stemme, mens Leopold Blo­
oms Dublin bygges af realistens tunge mursten. Vi 
bør heller ikke se bort fra den kendsgerning, at det at 
dekorere nuet med en tænkt fremtids overfladiske 
glamour (som japanske arkitekter har for vane) er ak­
kurat lige så reaktionært som de postmodernes 
kosmetiske aktiviteter, dem der iklæder deres facader 
velkendte og farverige fragmenter fra en forbigangen 
tid. Kunst, den ærlige vare, lever (sammen med an­
dre realiteter) kun i et aktivt nu. 
Hvis der under ensartethedens evigt omskiftelige 
bølger fandtes en undersøisk og utrættelig avant­
garde, akkurat som rev, hvorpå nydelsens fartøjer in-· 
dimellem kunne forlise, så måtte der også - da avant­
garden definerer sig selv ved at være i opposition -
være en permanent klasse af :filistere . . . en påstand, 
det er ganske let at tro på. I halvtredserne forsøgte 
forfattere som Nathalie Sarraute og Alain Robbe­
Grillet at afvise borgerlige begreber om fiktion ved at 
beskrive dem (personer, atmosfære, historie, budskab, 
indhold og så videre) som "forældede begreber", dog 
har disse forældede begreber holdt sig lige så levende 
i deres forældelse, som de var i deres velmagtsdage: 
De danser minuet med mumierne, hvis det ikke er en 
dødedans. Selv Marx er ikke immun. Prøv bare at be­
tragte de personer, der går over scenen i hans eget 
drama: handel, kapital, industrialisering, teknologi, 
klassesammenstød, social opstigning, glat videnska­
belighed, en pinefuld determinisme med dens løfte 
om den lykkelige slutning. Den politiske avantgardes 
rækker er fyldt med :filistre. Hvem ellers vil lade sig 
indrullere? Som Robbe-Grillet siger: "Der er en ting, 
som må bekymre den socialistiske realismes partisa­
ner, og det er den præcise lighed mellem dem og de­
res mest forhærdede kritikere i argumenter, ordforråd 
og værdier." Både højre.., og venstrefløjen vil have, at 
deres kunst skal være efterlignende, og begge deler 
en naiv tro på fortællekunstens oplysende magt. 
I det moderne Europas historie har der etableret sig 
tre store kulturelt dominerende instanser, og da 
avantgarderne jo siger nej, har det for dem været tre 
modstandere: kirken, staten og forretningslivet (selv 
om vi i dag ville sige virksomheder). Det vil sige re­
ligion, politik og handel. Selv om modernismen var 
sammensat af mange avantgarder (nogle, såsom sym­
bolismen eller kubismen, dybe, andre, såsom imagis­
men og futurismen, overfladiske) så var de alle fore­
net i deres oppos1t1.on til middelklassen, til 
pengeværdiers styre og en principløs pragmatisme. På 
det tidspunkt havde det "moderne" endnu magt til at 
skabe opstandelse: Malerne chokerede deres kunder, 
komponisterne lavede en :frygtelig larm til deres til­
høreres bestyrtelse, romanforfatterne sønderlemmede 
deres læsere. Men på grund af dollaren er der i dag 
intet, der bringer disse forbrugere ud af fatning, for 
der er gået pop i kulturen, og hvor der er pop, er der 
altid fusentaster. 
På denne måde opponerede modernismens avant­
garder - såvel liberale som konservative - mod, at 
bundlinien blev den vigtigste faktor, og ved at gøre 
dette optrådte de mere som bagtropper. Selv i Schon-
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bergs tid var paradokset indlysende klart. I 1918 dan­
nede Schonberg Foreningen til Private Musik.opførel­
ser. Alban Berg skrev programmet. Hensigten med 
foreningen var at trække såvel musikken som dens 
opførelse tilbage fra det herskende system, der alle­
rede var kompromitteret af kommercialismen, således 
at de, der kom til opførelserne, ikke vidste, hvad der 
skulle opføres. Der skulle ingen anmeldere være. De 
opførte værker skulle indstuderes på passende vis, og 
de optrædende skulle være partiturets tjenere. Det 
varede ikke længe, inden man måtte afholde en aften 
med Strauss-valse for at skaffe penge til støtte for for­
eningen. Navnene på arrangørerne af aftenens valse 
(Schonberg, Berg og Webern) havde måske nok pry­
det en strygetrio, men ikke desto mindre var alt, hvad 
disse store komponister havde at sælge, en anden 
mands musik. 
Markedet har altid haft stor betydning (man gik 
derhen for at købe grøntsager og geder), men det har 
tiggerbrevet også, det charmerende smil, legat­
ansøgningen, den smigrende dedikation, det at fedte 
for indflydelsesrige kritikere og mæcener, at lokke 
vennetjenester fra folk og så videre, da disse underti­
den puttede penge i den pung, man gerne ville lukke 
op på markedet; men en spandfuld kartofler, en sæk 
med mel, en balje fisk, en rulle klæde, banken, pen­
gemarkedet, investeringer i olie eller tungt vand, sel­
skaber og korporationer - hvad disse forretninger og 
varer står for - har ikke altid været de afgørende fak­
torer for kulturens værdi. 
Den religiøse tradition har måske nok været base­
ret på bedrageri og hykleri, men i det mindste påstod 
den at tjene overjordiske værdier. Staten har måske 
nok været blot endnu en befrier, der blev tyran, men 
alligevel pegede den også sit gevær mod himlen, hvor 
flaget vajede. Ydermere var der i hvert tilfælde dok­
triner, der skulle overholdes, idealer, der skulle føl­
ges, praksisser, der lovede en berigelse af ånden. Nu 
er alt ren Vie Tanny-fitness. Og idealer varer så 
længe, som deres symboler fortsat kan sælges med 
fortjeneste. Vi er endelig nået til pengenes demokrati. 
Det kors, der hænger om halsen, og den t-shirt, der 
fremviser et produkts logo, har som vi jo ved alt sam­
men at gøre med illusioner, men nu er alle illusioner 
ligestillede, og mit klistermærke er lige så meget værd 
som din rosenkrans. 
Desværre er der ikke længere nogen, der går til an­
greb på kunstneren, kun på dennes finansieringsa­
genter. Raseriudbrud fra en utopisk socialist som P.­
J. Proudhon, tilhører trist nok et andet århundrede, 
da et ord som "form" kunne fylde en forretningsin­
dehavers sind med en bølge af vrede. 
Kunst for kunstens skyld, som man har sagt om det, der ikke har 
en legitimitet i sig selv og ikke er baseret på noget, er ingenting. 
Det er hjertets fordærv og sjælens nedbrydning. Adskilt fra ret 
og pligt, dyrket og stræbt efter som sjælens højeste tanke og 
menneskehedens mest enestående manifestation er kunst eller 
idealet, når den er frataget den største del af sig selv og reduce­
ret til blot fantasiens og sansernes spænding, kilden til synd, op­
rindelsen til al trældom, den forgiftede kilde hvorfra, ifølge Bi­
belen, al jordens utugt og vederstyggeligheder flyder ... Kunst 
for kunstens skyld, ja, poesi for poesiens skyld, stil for stilens 
skyld, form for formens skyld, fantasi for fantasiens skyld, alle de 
lidelser, der som en luseplage gnaver løs på vores epoke, er synd 
i alle dens raffinementer, det onde i rendyrket form. 
Ah, at være sådan en lus (hvis vi dog bare var det), 
der gnaver løs (hvis vi dog bare gjorde det) i civili­
sationens hovedbund og hårsække! Kunstnerne øn­
skede skam at forkaste mammon og samtidig at er­
hverve deres egen mammon, men engang herskede 
der den romantiske opfattelse både blandt publikum 
og forfattere, at digterens eller malerens motiver var 
fundamentalt hævet over det almindelige, var loyale 
og rene, og at avantgarde-kunstnernes mål var højt 
hævet over alle andres. 
Teologien opfandt et besjælet jeg, således at sjæ­
len kunne fordømmes, frelses og kæmpes om; og 
staten gjorde det samme med den skattebetalende 
soldat-borger, der var englænder eller tysker, inden 
han blev undfanget, og patriot, inden han blev kon­
firmeret. Nu har kapitalismen og kommunismen gi­
vet os det økonomiske jeg. Det er enten arbejderen, 
der defineres af, hvad han producerer, eller forbru­
geren, der defineres af, hvad han køber. Vi har 
måske ikke et klasseløst samfund, og vi stræber 
måske heller ikke mod et sådant, men vi er alle lige 
tykhovedede; finkultur hviler på det samme 
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småpenge-grundlag som lavkultur, favorisering er 
magt, og - som Bentham formulerede det - bar­
neleg er lige så godt som poesi. 
Når avantgarden angreb sine fjender, erklærede 
den, at disse fjender var deres ligemænd - hoved­
styrken. Kan vi nu om dage forestille os nogen 
kunstnerisk bevægelse med respekt for sig selv 
vende sig mod tegneseriehæfter, den bloddryppende 
film, den sentimentale kærlighedsroman, småsnak 
eller ligegyldig musik, malede fotografier så store 
som mindre bygninger, sensationslyst på scenen og 
tåbelige vokalgrupper, tv's endeløse banaliteter, som 
om alle disse havde forrådt en ædel sag eller havde 
lokket os væk fra kunstens hovedvej og ud på 
kærlighedens og andre sanges sidevej? Enhver avant­
garde, der mener at være med på det nyeste, burde 
have de højmoderne som sin fjende, men disse 
kunstnere hører faktisk til blandt avantgardens :fa 
venner, og er dens eneste ligemænd, skønt der 
endog for øjeblikket hersker tvivl om det, fordi 
avantgarden selv - af navn hvis ikke af indhold - nu 
er varemærke for det moderne. Avantgarde-præser­
vativer klarer sig åbenbart godt, akkurat som de der 
ikke-undertrykte avantgarde-underbukser. Selv hvis 
der lød en ægte tone, kunne den ikke høres, for 
kommercialismen har fyldt hele det kulturelle rum 
op med rockbands, retssager med berømtheder og 
andet postyr, der har meget lidt med kultur at gøre. 
Hvis numismatikerbladet kan tjene penge på et 
stort og forskelligartet marked, kan ethvert kætteri 
det også. Konfronteret med en sådan medusahove­
det fjende er der ingen mening i at kalde sig selv 
avantgarde. Gør oprør imod det etablerede samfund, 
røvpul alt og alle, og der ankommer en check med 
posten. Konfronteret med en sådan fjende er der in­
tet, man kan vende sin vrede mod, er der intet ægte 
mål, man kan rette sin foragt mod, fordi handelen, 
vil man :fa at vide, forhandler om at give indholdet 
bort: til museer, så de kan fremvise "Den største van 
Gogh på jorden", til orkestre, så de kan spille klas­
sikerne igen og igen, til det offentlige tv, så man der 
kan kastrere mestrene, til skriveprogramsforfattere, 
så de kan :fa succes med det overfladiske, hvor andre 
overfladiske forfattere har haft fiasko. Og fra selve 
producenterne af handelsvarerne, ja ... hvad vil der 
ikke være i vente i stort mål: opgaver for banklob­
byer og direktionskontorer, kæmpekoncerners inve­
steringsobjekter, kunstlette trofæer købt af den dri­
stige financier, hvis kulturelle begærlighed en dag 
vil blive æret med et museum til at værne om de 
mange erhvervelser. 
Når der ikke er nogen vindmølle at kæmpe mod 
- så lad være med at kæmpe. Lige nu kan man blot
praktisere tavshed, eksil og snuhed, bortset fra at
"tavshed, eksil og snuhed" er et hurraråb for ba­
sketballholdet repræsenterende De Fattiges Søstre.
Hvorfor være tavs? Fordi hvis man åbner munden,
vil ens spyt blive solgt som medicin mod et eller an­
det. Hvorfor tale om eksil, når man lever særdeles
behageligt som en gargoil med udsigt til et roligt
fængsel? Og ens snu.hed kan ikke konkurrere med
dem, der lugter nye penge på samme måde, som
Napoleon lugtede nederlag* - som det hedder i den
gamle vittighed.
Avantgardens omskiftelser er mange og forskellig­
artede, og det er rigtigt, at der lige nu intet er læn­
gere, som en gruppe af denne art kan gøre, som en 
sådan gruppe engang gjorde ærligt; og dog er der en 
ting - et tema, en teori - som til trods for al den 
stiltiende forståelse stadig holder hovedet højt, skønt 
de gamle romantiske myter om kunstneren er blevet 
solgt til nedsat pris og hvert af hans motiver betviv­
let. "At leve er at forsvare en form," sagde Holder­
lin. Det kunne måske stadig forsvares, hvis malere 
nægtede at fremvise, komponister og digtere at pub­
licere, og hver eneste dans blev udtænkt med hen­
blik på at blive danset i mørke. Non serviam. Det 
ville være et værdigt nej. 
Men det vil aldrig blive udtalt. 
Hvor skal vi finde luft nok til at sige et så langt, 
så langt ord? 
* "de-feet", o.a.
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